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Resistere ad un incantesimo. Eclissare le immagini notturne. 
Soffocare mille rumori di sospiri: emissari segreti di un coraggio. 
Tendere le braccia, nella rozza risata di un tuono. Assaporare la 
densa secrezione degli sguardi, perché, per quanto si muti, non 
muta la sorte…
Tutta descritta all’interno di un cerchio.

                                                                                               
Maria Pia Selvaggio
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di Alfonso Chisciano

LA QUINTA STAGIONE

Mentre si osservava senza gioia nella specchiera d’angolo, 
Sergio Ambizioso realizzò una cosa di un’evidenza cristal-
lina; non averla notata À no a quel momento lo fece sentire 
ridicolo e insigniÀ cante.
Il vero avviso della vecchiaia non erano i capelli bianchi, 
né rughe crespe e velate, tanto meno una barba maculata 
di candide chiazze, o una precoce calvizie.
Il segno beffardo dell’incipiente vecchiume era il biancore 
stinto delle sopracciglia.
Esse erano la vera cartina al tornasole della senescenza, la 
radiograÀ a di una senilità spietata che ti cavalca sul volto, 
senza lasciarti scampo.
Quando si innevano le sopracciglia sei fottuto, pensò Ser-
gio.
Il resto lo puoi tingere, puoi tentare di imbrogliare gli anni 
in maniera più o meno patetica, puoi tosare una barba di-
ventata nemica.
Ma un sopracciglio non inganna, quando si imbiancano 
quei peletti, già così antipatici nel loro stortume, sei tran-
sitato nel regno dei vecchi. Conformarsi sarebbe cosa sag-
gia, ogni altro tentativo dissimulatorio diventa pietoso.
Fu quel dettaglio, scoperto tardi, a fare del Professor Ser-
gio Ambizioso un uomo più incline alla malavoglia che 
alla rassegnazione.
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Ma del resto, se avesse saputo, o voluto, fare un po’ di 
conti non ci avrebbe messo molto a capire che la traversata 
dello Stige era iniziata da tempo, e che lui aveva oltrepas-
sato abbondantemente la metà del guado.
I numeri erano tutti a suo sfavore: troppi anni per studia-
re, troppi anni di servizio all’Università, troppi anni di 
matrimonio.
Non c’erano cazzi; le sopracciglia confermavano quello 
che, a un’osservazione meno interessata e alquanto cini-
ca, gli sarebbe apparso in solare evidenza: era diventato 
vecchio.
Per anni si era crogiolato dietro i suoi capelli biancheg-
gianti, si era vantato dell’ispida rudezza della sua barba 
chiazzata, insomma aveva scritto da solo la biograÀ a delle 
sue menzogne, senza classe e senza vergogna.
Ma il Tempo aveva deciso di impegnarsi particolarmente 
con Sergio, si era divertito a trasÀ gurarlo senza pietà, ave-
va fatto gli straordinari con lui, lo aveva scelto come cavia 
e ne aveva  travisato lineamenti e coscienza.
Ora si vedeva oltre il velo squarciato e non si piaceva, non 
si accettava, non manifestava quell’arrendevole compren-
sione di sé che fa la differenza tra un uomo avveduto e un 
cialtrone.
E se avesse domandato alle donne che aveva intorno, gli 
avrebbero confermato il sospetto ormai tramutato in cer-
tezza: non c’era niente da fare, smalto perduto e nessuna 
attrazione. Il pavone aveva smesso la ruota, il collo pen-
dulo e battente ne faceva un tacchino, cascante e irrisolto.
Lo salvava solo l’eleganza, quel vizio antico di non appa-
rire sghembo negli abiti a caduta perfetta, la sua naturale 
predisposizione al palcoscenico.
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Avrebbe dovuto fare l’attore, invece si avviava ad una 
pensione da professore universitario, anche di una certa 
superata nomea.
Il suo carisma, esercitato negli anni accademici più lon-
tani, non gli aveva evitato la taccia che lo accompagnava 
nell’ultimo tratto.
Provando a esorcizzare la decadenza incombente, il canu-
to vegliardo si era fatto intraprendente e disinvolto con 
le donne, giovani e spavalde, che si presentavano al suo 
cospetto.
Ci provava, insomma…cosa che si era ben guardato dal 
fare in tutti quegli anni.
Il suo cognome era quanto di più simbolico e aderente alla 
sua ragione di vita.
Lui aveva bramato  il Senato accademico, e aveva sacriÀ -
cato negli anni ogni pulsione, ogni sfacciata profferta, ogni 
generosa e interessata avance delle fresche femmine al suo 
cospetto. 
Considerava il concedersi alle schermaglie sessuali delle 
studentesse come inciampi di percorso, mine anticarriera 
disseminate lungo il sentiero curvato e malfermo dell’am-
bizione smodata.  
Quando il disegno era sfumato, i progetti scoloriti e scial-
bi, aveva provato ad invertire la rotta.
Ma chi da anziano vuol fare cose che avrebbe dovuto fare 
da giovane, chi vuole esercitare arti non afÀ nate nel tempo 
di una vita intera, senza la consumata cazzimma necessa-
ria, quasi sempre diventa clown e non primo attore.
E così Sergio iniziò a collezionare À gure di merda di por-
tata colossale.
Più gli anni passavano, più i suoi appetiti si orientavano 
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verso le più giovani, più saliva nella classiÀ ca degli inde-
gni.
Era un’escalation evidente a tutti, il dandy atletico e irrag-
giungibile si era trasformato in maschera patetica e bavo-
sa.
Molti anni prima aveva sposato Narcisa, una sudamerica-
na.
Una messicana trapiantata in Argentina, un miscuglio di 
colori e lineamenti, una donna tanto appariscente quanto 
frigida.
Era il classico quadro di lontananza: sgargiante e vistosa,  
colpivano l’andamento sinuoso, la chioma fulva, l’ambra 
dell’incarnato.
Ma alla vicinanza emergeva un aspetto stridente con la 
sua posa: denti sbilenchi e guasti, peluria ispida e mala-
mente distribuita, il malodore tipico della trascuratezza e 
dell’accidia.
Acida e malmostosa, non gli aveva mai reso la vita gra-
devole; aveva fatto di Sergio solo un bancomat in moto 
perpetuo.
Già dopo qualche mese lui si trovò a domandare a se stes-
so cosa l’avesse colpito in quella donna, e non ottenne mai 
risposte.
Scavò nella sua memoria cercando dettagli, ma non ne tro-
vava di illuminanti.
Carattere respingente, Narcisa disdegnava qualsiasi 
aspetto appartenente al mondo occidentale ed evoluto del 
marito; non   partecipava a pranzi istituzionali, non con-
divideva inviti e serate, se Sergio invitava qualcuno a casa 
lei si barricava nel suo mondo di santini e luminarie.
La sua stanza, sì, la sua…perché giacevano separati da 
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anni, era una cappella in piena regola, che lei rimpinguava 
periodicamente con immagini dei santi più strani.
Per i riti poi aveva una predilezione maniacale, un’osses-
sione per i cerimoniali sacri che sconÀ nava nella À sima 
morbosa dei folli.
Sergio l’aveva incontrata la prima volta vent’anni prima: 
nella basilica di San Modesto, assorta e orante, velata di 
trine e macramè.
Fissava il prete all’altare senza distrazioni.
Alla À ne della messa estrasse un santino e lo porse all’atto 
benedicente con posa raccolta e rapita.
Sergio, alcuni banchi dietro, fu colpito dal contrasto tra l’a-
spetto polposo e carnale della donna e il suo fare ieratico, 
quasi mistico.
Vide in quel suo gesto il senso del religioso elevato all’en-
nesima potenza misto all’odore del sesso, e ne fu affasci-
nato.
Senza perché, senza ragioni, così…semplicemente.
Si sbagliava, ma allora non poteva saperlo.
Creò altre occasioni per incontrarla, ma non fu facile.
Lei era discontinua, non assidua, ma una domenica di 
Pentecoste tornò e Sergio rivide la stessa postura, i mede-
simi gesti.
E lui, che era un cattolico tiepido, divenne ardente fre-
quentatore della basilica.
Partecipava alle liturgie; e la sua adesione fu causa di gio-
ia e di orgogliose rivendicazioni da parte dell’Abate, che 
vedeva nella presenza del Professorino un arricchimento 
antropologico del parterre, abitualmente lofÀ o, dei suoi fe-
deli.
Non fu semplice raccogliere le attenzioni di Narcisa.
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Sergio impegnò ogni risorsa; alle Letture era enfatico, la 
voce impostata, lo sguardo calibrato sulle parole, direzio-
nato e languido sulla À gura della creola per captarne le 
attenzioni.
Si fece elemosiniere, e al banco della donna indugiava, 
morbido e suadente, lo sguardo pulito e chiaro.
Alla comunione calcolava i movimenti per ritrovarsi À an-
co a À anco, all’uscita stessa manfrina.
Finché dovette dare una svolta, e una sera, dopo tante 
strategie sinuose e liturgiche, dovette ricorrere a metodi 
più concreti e terreni: e l’abbordò per strada.
Fece in modo da coordinare i passi e i tempi e trovarsi in-
sieme, dopo giri tortuosi, davanti al bar di Olindo; lì chiese 
alla donna di voler accettare un caffè o qualsiasi altra cosa 
avesse voluto.
Narcisa non fu stupita, forse aveva percepito i rituali del 
singolare corteggiamento; non sorrise, entrò nel bar prima 
di lui.
Accettò senza entusiasmi; Sergio non seppe mai se avesse 
accolto l’invito per piacere o per calcolo, se avesse preval-
so il senso della solitudine o l’aritmetica dei vantaggi in-
travisti.
Alla luce dei fatti accaduti propendeva per la seconda ipo-
tesi.
Parlarono poco durante la fase del corteggiamento, ancor 
meno da À danzati, per nulla da coniugi.
Come se il sacramento avesse scavato un conÀ ne tagliente 
tra parole e silenzi, la vita coniugale fu costellata di malu-
mori inespressi, di rimpianti muti, di silenziose incomuni-
cabilità.
Il tempo di adattamento alla nuova condizione fu minimo, 
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si stilarono da subito i codici della comunione imposta e 
posticcia, entrambi tornarono alle proprie vite nell’assen-
za completa della metà sancita dal sacro vincolo.
Lui insegnava, lei vivacchiava, si spegnevano nella noia e 
nell’indifferenza.
Col tempo il fervore religioso di Sergio si trasformò: come 
per una strana forma di contrappasso, lentamente il Pro-
fessore si distaccò dalla fede acquisita, si trasformò in un 
laico agnostico e noncurante delle cose della Chiesa.
Gli amici si stupirono quando Sergio prese a inÀ orare i 
suoi discorsi con gagliarde bestemmie di contorno, laide 
e inquietanti.
Le sue lezioni iniziarono a essere fonte di meraviglia per 
gli studenti, inaugurò un frasario colorito e inopportuno, 
accompagnato da frequenti riferimenti religiosi espressi 
con sarcasmo e lascivia.
Le sue lezioni si fecero tetre, senza la densità necessaria al 
volo, e le ambizioni di un rettorato in Cattolica diventaro-
no polvere.
Narcisa intanto si perdeva dietro i suoi rituali, era sempre 
scostante e laconica, evitava À nanche lo scontro con il ma-
rito accomodante e mansueto.
Quando i limiti non potevano però esser contenuti nella 
tolleranza o nell’astio inespresso, Narcisa inveiva contro 
Sergio nel suo lunfardo più bieco e volgare .
Sergio, non comprendendo, sorrideva e si avviava lento 
alla porta.
In tutti quegli anni la meticcia non aveva mai deragliato 
dalla sua religiosità accesa.
Quando il marito era al lavoro, lei girava la città per nego-
zietti e mercatini; non rientrava mai a mani vuote, santini 
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nuovi o statuette strane andavano sempre ad arricchire la 
collezione già imponente.
Non aveva mai espresso il desiderio di tornare in Argenti-
na o in Messico, il suo legame con le origini era sublimato 
nei riti e nelle credenze.
In chiesa dava il meglio di sé: era austera e raccolta, canta-
va a voce spiegata, guardava storto chi non si impegnava 
e, sempre a À ne messa, quando il prete benediceva,  estra-
eva un santino, o una statuina a forma di scheletro, e l’al-
lungava in direzione dell’altare.
La vita familiare, se tale si poteva deÀ nire, procedeva ari-
da e astiosa; Sergio provò a capire se la moglie avesse al-
tre storie, faticava a credere che il leggendario calore delle 
creole in Narcisa fosse assente o spento.
Non afÀ orò nessun contatto, chiese a un suo amico di se-
guirla nei suoi giri, ma questi si sottrasse per noia dopo tre 
giorni.
Si sarebbe sentito sollevato nel conoscere circuiti adulteri-
ni per due ragioni: avrebbe avuto alibi per fare altrettanto 
e maggior considerazione di se stesso per non aver intuito 
male.
Invece nulla, la donna era disinteressata alle pratiche del 
sesso almeno quanto lo era della vita e delle altre faccende 
del marito.
Anche le feste comandate erano motivi di dissidio e di li-
vori sparsi nell’aria fetida della casa che condividevano.
Quelle che per i cristiani normali erano occasioni per de-
positare le divisioni e ritrovarsi ipocritamente intorno ad 
una tavola apparecchiata o sotto addobbi lucenti e inuti-
li, per Sergio e Narcisa diventarono spinose occasioni di 
scontri vigorosi.
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E À nirono per mangiare separatamente, e poi dormire di-
visi, e poi fare ogni cosa come se l’altro non esistesse, come 
se quelli che si muovevano nelle stanze buie dell’angusto 
alloggio fossero due fantasmi, opachi e muti.
E fu in quest’andazzo che Sergio, l’emerito, il dotto, l’insi-
gne cattedratico, si fece bordelliere.
Non riuscì mai a capire se avesse iniziato a frequentare i 
casini per bisogno, per noia o per rivalsa.
Di certo divenne leggenda tra le ragazze di malaffare, nei 
sordidi alberghi intorno alla Stazione era À gura conosciu-
ta e attesa.
Se lo contendevano, le puttane: era il cliente perfetto, bril-
lante, non pretenzioso, elegante, profumato, buon paga-
tore.
Le sue performances erano il più delle volte tentativi, al 
punto che le lussuriose troie di tutta la città con lui diven-
tavano materne e lo accudivano con le arti più sottili, pa-
zienti e dedite.
Il vizio lo portò ad essere poco presente nelle aule, trascu-
rò spavaldamente i suoi doveri, le poche volte che teneva 
lezione era un tripudio di doppi sensi e allusioni, di meta-
fore sconce e di toni spinti.  
Finché un giorno sparì.
Sì, sparì… senza lasciare dietro di sé alcun segno. Nulla. 
Nessuno si chiese la ragione del gesto estremo, tanto meno 
si prodigò in ricerche o appelli.
I rapporti che aveva impostato con le persone non preve-
devano la generosità dell’impegno.
Narcisa si rese conto dell’assenza prolungata quando ven-
ne a mancare il foraggio. 
Allora provò a cercarlo, a battere sentieri e conoscenze, a 
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rivolgersi a persone alle quali À no ad allora aveva riserva-
to sdegno e indifferenza.
E si rivolse anche a tutti i Santi e santini della sua collezio-
ne, che continuavano a guardarla dalle pareti e dai ripiani.
Nessuno riuscì a squarciare il velo di mistero che incarta-
va la scomparsa.
E, stranamente, nel cuore di sangue misto della donna fece 
la sua comparsa la compassione.
Narcisa iniziò a pensare a Sergio diversamente, iniziò ad 
immaginarlo  abbandonato a se stesso, preda di demoni 
che ne alteravano il senno, derelitto e trasÀ gurato nella 
miseria e nel dolore.
E ne ebbe tardiva pietà.
E divenne preda di scrupoli squassanti, si sentì infame e 
spietata, tentò di redimersi nella ricerca ossessiva dell’uo-
mo e nel tentativo di riportarlo a sé.
E ripercorse traiettorie, conobbe persone, ricostruì mo-
vimenti ma dovette arrendersi di fronte ad un’evidenza 
sconcertante: Sergio aveva deciso e pianiÀ cato la sua eclis-
si con lucidità impressionante.
Come una lavagna ripulita dal suo cancellino, così il Pro-
fessore aveva decolorato la propria esistenza, ne aveva 
prima alterato codici e priorità e poi li aveva scomposti e 
resi indecifrabili a chiunque.
Narcisa divenne custode del suo ricordo, nei suoi pellegri-
naggi tra baristi e puttane tratteggiava un ritratto di Sergio 
amorevole e illuminato.
Ma l’affannosa ricerca minò i cardini dell’esistenza trista 
della donna; si perse mendicando notizie e pasti caldi, di-
venne icona struggente e fervida di dedizione e di affetto.
Poi, un giorno, anche lei sparì.



15

Decise che se proprio non riusciva a riunirsi all’uomo al 
quale doveva tutto, allora non le restava che imitarlo, se-
guirlo nel suo viaggio immaginario e dolente.
Nessuno conobbe mai il destino di Narcisa.
Sergio, invece, aveva aperto un bordello di lusso per an-
ziani,  famoso perché i clienti in attesa venivano prima in-
trattenuti fascinosamente da colti e misurati discorsi del 
vecchio e distinto tenutario e dopo coccolati con lussuriosi 
alfajores. 

‘’La quinta temporada’’.
A Buenos Aires.
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di Gioconda Fappiano

AMOR VINCIT OMNIA

“Dolce, dolcissimo e sconveniente,
coi bei peccati succede sempre”.

(Rossetto e cioccolato)

Le ore silenziose dell’amore, contendevano spazio alle 
rose di maggio senza chiedere permesso. Emanavano un 
odore forte e penetrante, che stordiva i due giovani inna-
morati impegnati a scambiarsi effusioni nel giardino del 
convento. Lucia li guardava dall’alto della À nestra della 
sua cella e della sua tonaca nera che, lungi dal renderla 
sottile ed eterea, la rendeva ancora più giunonica e mi-
nacciosa. Eppure dentro il petto imponente della capinera 
batteva un cuore che aveva attraversato tempeste e tumul-
ti, andando a rompersi in mille pezzi contro il muro delle 
bugie e degli inganni. 
Lucia conosceva bene il rituale cui stava prendendo par-
te una delle sue collegiali, Alessandra, la più irruente e 
la più sprovveduta, spavalda e strafottente, ma in realtà 
fragile come il cristallo e delicata come una nuvola di tulle. 
Il senso di responsabilità verso le ragazze e soprattutto il 
timore di Dio avrebbero dovuto guidare la monaca, farla 
scendere di sotto e interrompere quella cosa sconcia. Ma 
conosceva bene quel gioco.
Quando oramai per lei tutto era andato perso, due cose 
l’avevano sorretta: la vicinanza di suo padre e frequentare 
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la casa di Eleonora. Nella cucina della sua vicina di casa 
Lucia si rifugiava nelle ore lente dei pomeriggi d’autunno,  
inebriandosi del profumo dei dolci appena sfornati e dan-
do una mano ad impastare biscotti o a rivestire di glassa 
grosse castagne. Eleonora era spesso in compagnia delle 
sue tre À glie, tutte diversamente belle, ma sempre gentili e 
con gli occhi sognanti della madre.
“E poi, alla À ne, le ha detto grazie di esistere inginocchian-
dosi ed inÀ landole al dito l’anello di À danzamento” rac-
contava a tutte Angela, la maggiore delle sorelle, entusia-
smandosi al ricordo di quanto accaduto alla sua migliore 
amica.
“Che tesoro!” Commentava Eleonora interrompendo il 
lavoro di pasticceria e abbracciando in un lungo sospiro 
i due promessi sposi. Senza alcuna malizia, ma ben con-
tente del loro ruolo di Vestali di Cupido, le donne non si 
accorgevano della piega di dolore che attraversava il volto 
di Lucia. “Quando due si vogliono non c’è niente da fare. 
L’amore forte vince sempre” sottolineava Vale, la più pic-
cola della famiglia. “Amor vincit omnia” declamava allora 
Bettina, fresca diplomata di studi classici, ben contenta di 
fare sfoggio della sua cultura. Lucia, mentre scorrevano 
quei racconti da rotocalco rosa, affogava la sua sofferen-
za, inÀ lando dei cannoli in una ciotola colma di cioccolato 
caldo fondente, immergendoli À no in fondo quasi volesse 
accompagnarli in quel tuffo gustoso con tutto il suo corpo, 
mente e cuore compresi. Se, però, la testa ragionava molto, 
il suo cuore vagabondo se ne andava da un’altra parte, in 
direzione ostinata e contraria: la confondeva, le tendeva 
trappole e tranelli, faceva vacillare la volontà. Ma tutto si 
era compiuto e non si poteva più tornare indietro.
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A casa sua, chiusa nella sua camera perennemente in di-
sordine, pensava e ripensava a quanto le era accaduto, pro-
mettendo a se stessa che nessuno più le avrebbe fatto tanto 
male. Intuendo pensieri così tristi ogni sera a notte fonda, 
al ritorno dalla partita a carte al Circolo Sociale, suo padre 
entrava in punta di piedi nella sua stanza, accostandosi al 
letto. Allora lei, nel dormiveglia, allungava una mano in 
fondo, nella tasca della giacca dell’uomo, tirando fuori un 
cioccolatino avvolto in carta  stagnola, ogni sera dai colori 
diversi, ma sempre capaci di brillare nel buio della sua ca-
mera e della sua vita. Gianduia, al latte, fondente, al caffè, 
al torroncino, alla nocciola... Suor Lucia, chiudendo gli oc-
chi, ancora ne gustava il sapore. E fu proprio una di quel-
le notti, allungando la mano per afferrare un cioccolatino 
incartato in un bellissimo verde brillante che comunicò la 
sua decisione al genitore: “Domani entro in convento”.
Ancora adesso, ogni sera, prima di coricarsi dopo aver re-
citato le ultime preghiere, tirava fuori da una scatola di 
latta nascosta nell’armadio un cioccolatino che lasciava 
scivolare in bocca, sciogliendosi in rivoli dolcissimi, rian-
nodando i À li sottili che la legavano ancora al passato.
“Devo prepararmi per tempo” pensava ora, guardando 
Alessandra che puntellava il viso del suo À danzato con 
mille baci. Quando tutto sarebbe À nito anche per quella 
sciocchina, quando anche lei avrebbe conosciuto l’abban-
dono, le spine che ti pungono il cuore, che vorresti tirarle 
fuori ma che per lo strappo ti provocano un dolore ancora 
più forte e lacerante, Lucia sarebbe stata lì a confortarla, 
avrebbe tracciato ogni sera un sentiero con mille ciocco-
latini avvolti in colori abbaglianti, vividi, un arcobaleno 
di speranza per la sua protetta. A poco a poco Alessandra 
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avrebbe dimenticato e il sapore amaro del cioccolato nero 
avrebbe lasciato il posto a un sapore più dolce: quello del 
cioccolato candido come una rosa bianca.
Era giunta l’ora del congedo. I due giovani innamorati 
erano alle battute, agli abbracci e ai baci À nali quando il 
ragazzo, all’improvviso, allontanandosi di qualche passo 
dalla sua bella, tirò fuori da una sacca di una borsa di tela 
una scatola rossa brillante, con un grande À occo argento, 
porgendola ad Alessandra. La ragazza, sorpresa e conten-
ta del regalo, sciolse il À occo per scoprirne il contenuto e il 
suo volto si illuminò. Estrasse dalla scatola due cioccolati-
ni, uno al cioccolato bianco e l’altro al cioccolato fondente, 
accostandoli alla bocca del ragazzo che con un morso divi-
se esattamente entrambi a metà. La giovane donna portò 
poi verso le sue labbra ciò che rimaneva, suggellando con 
un bacio dolcissimo e sconveniente ciò che stava con lui 
condividendo. 
“Forse per lei sarà diverso” pensò sorpr esa Lucia . “For-
se…” sibilò, chiudendo le tende della À nestra affacciata 
sul giardino del convento.
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di Giuseppe “Duca” Esposito

ADELE

Cinque anni buoni più di me aveva Adele…
Era l’esempio vivente dell’irrisione del tempo che passa,  
la macchina della bellezza a moto perpetuo ove la bellezza 
non fosse più il rosa denso della carne viva.
Adele la torpediniera espressa, quando faceva più di due 
cose insieme tanto che la precedente entrava ancora in vita 
nella seguente, Adele la siluratrice di sguardi, l’ordigno 
più o meno complesso che induce la mia passione a vince-
re la resistenza di un contegno che è una spoletta armata.
Adele che scintillava l’orgoglio maggiore di chi non 
ha bisogno di pensare per produrre arie, getti, sofÀ o-
ni, e volvere di fumi nella testa di chi la osservava.
Adele interiore, essenza scura di cioccolato amaro, Adele 
esteriore in giri di sensazioni: palle di crema, i canditi, le 
panne, tutti istigatori d’assaggio in punta di lingua, dolci 
parenti tra loro, cosche della cosa dolce: il suo ventre da 
labbreggiare esuberando le valli, i seni come cupole dalle 
piccole cime scure ed erette che le mie mani stringevano 
forbendo il pendio da sotto come un panno solenne; e giù 
nel profondo dell’oasi labbra piccine con la ciliegina in 
cima, rossa e turgida, segno che qualcosa lì pubisce, frutta-
me affettato di fresco, grandi dolcezze come di miele sulle 
quali come un santo la mia bocca poggiò il piede soave, 
quel triangolo di torta al cioccolato da cincischiare col cuc-
chiaino maliziosetto del dito, che come l’argento lo è.
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Addio studi, letture, tesi, interessi ossessivi: così fu la de-
dizione al dolce del Duca, impudicizie delle labbra scor-
revoli narrabili come colate scure di cacao a carico delle 
parti molli del corpo di lei che mi si dedica ansimando, lei 
protagonista verticale sul mio dissiparmi orizzontale, lei 
come una torre di guardia di contro un cielo di specchi, a 
strapiombo su lenzuola più ondeggianti del mare, cigliata 
nello spasimo del piacere come una attinia contrariata.
Noi due cicale che sfregano il Á usso di coscienza sull’in-
termittenza del cuore, i respiri unisoni a  strascico, sibili 
di godimento come lodolette in picchiata sulla bolla d’aria 
che ci avvolge, noi a sacriÀ cio, le esse martirio delle erre 
sbuffano quest’assillo rigato di condensa sui volti.
Ed ecco che anche l’aria è serva secondo le temperature, 
sottomessa a contorti disegni, macchinazioni delle mani 
e delle bocche, gomiti, spirali dove pure il sangue è sog-
getto, spinto nei curvi spasimi roventi dei sensi À no alle 
estreme volatilizzazioni, sÀ ati, rochezze, ansimi, sferze 
che torridamente rigonÀ ano i sessi, i quali, come vele, sep-
pure stivati e compressi l’uno dentro e intorno all’altro, 
ambiscono ad uno sÀ nimento con vista, vaporizzato in un 
proprio afÁ ato recondito, una effusione, un ansimo come 
di bella in vestaglia, notturna all’interno di un giardino, 
dietro un cancelletto che, spinto, si aprirebbe.
È lui ora è l’accasciamento della sala macchine di un tran-
satlantico che, preso l’oceano, riscontra all’orizzonte non 
più le Indie e l’ingenuo totem del piacere, bensì altrettanto 
oceano.
E ora è lei come un Etna che s’abbatte, divaricate le gi-
nocchia, su una sedia di paglia, lustre di sudore le carni, 
allo stesso modo essa da prodiga diventa un sasso bello, 
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una colonna inumidita e avara, quindi forse avida, quindi 
bramosa.
Spente le luci, gli specchi non riÁ etteranno che immagina-
rie storie per domani.
I corpi si scossano, hanno un brivido di pelle, lustrezza 
d’occhi, si muovono, sÀ orano senza un tintinnìo, o uno 
solo, negli occhi, perché la regola sia sancita per sempre 
da una eccezione, oltre la  quale, io la sto aspettando.
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di Flavio Ignelzi 

IL RESTO È MANCIA

Il signor Pascucci gli posizionò davanti il cartone, l’orolo-
gio a parete segnava le venti e zero nove e Mattia pensò 
soltanto che il suo turno era terminato da nove minuti, ben 
cinquecentoquaranta secondi.
“Perdonami, ma se non è un problema, dovresti consegna-
re questo con urgenza”, furono le parole, pronunciate in 
tono scusante, con le quali accompagnò l’azione di solle-
varglielo À n sotto al naso.
Non capitava mai che il signor Pascucci, il proprietario 
della Cioccolateria Pascucci & Figli, dal 1916 al servizio della 
dolcezza in città, gli chiedesse gli straordinari.
“Poi recuperi. Il prossimo sabato À nisci prima. Secondo 
me ci rimedi anche una bella mancia”, continuò strizzan-
do l’occhiolino.
Mattia tenne lo sguardo basso, dimesso. Sarebbe dovuto 
tornare a casa e mettersi al PC. Si sarebbe dovuto collegare 
a Legacy Of Monster tra sei minuti esatti, solo trecentoses-
santa secondi, aveva un appuntamento con Albigor99 e 
MaxTerror, due amici conosciuti in Internet per una sedu-
ta di gioco interattivo che probabilmente sarebbe andata 
avanti tutta la notte, À no alla conquista del Castello del 
Mago nell’ultimo livello. Era sabato, l’indomani non c’era 
scuola ed era l’unico giorno della settimana in cui i suoi 
non rompevano e poteva tirar tardi senza scocciature.
Mattia alzò gli occhi, À ssò la scatola di cartone con il mar-
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chio della cioccolateria in rilievo dorato, ma non gli uscì 
neanche una parola.
“Grazie Mattia! Per te ci sarà anche un regalino a À ne 
mese” chiosò l’uomo per fargli capire che aveva interpre-
tato il suo silenzio come assenso e che il suo ringraziamen-
to non si sarebbe limitato alle parole.
Il ragazzo riuscì a non sbuffargli in faccia, raccolse la sca-
tola e lesse l’indirizzo sul post-it appiccicato sull’imballo. 
Era dall’altra parte della città. Con lo scooter ci avrebbe 
impiegato un secolo. Imprecò mentalmente come poteva 
fare un sedicenne di buona famiglia e salutò con cordialità 
prima di uscire dal negozio. L’educazione prima di tutto.
Sistemò con cura il cartone nel portapacchi, in modo che 
non si sballottolasse molto, e montò in sella. Aveva intuito 
il quartiere, non conosceva l’indirizzo di destinazione, lo 
cercò con il navigatore dello smartphone, calcolò il percor-
so più breve. Con l’auto erano ventisette minuti, millesei-
centoventi secondi. Cercò qualche vicoletto stretto per ta-
gliare con lo scooter. Non ne trovò. Memorizzò il percorso 
in pochi passaggi.
Indossò il casco, mise in moto e partì. Se si fosse impe-
gnato, forse ce l’avrebbe fatta in venti minuti, forse anche 
quindici. Pregò lo spirito di Valentino Rossi. 
Ragionò sul fatto che avrebbe impiegato almeno un altro 
quarto d’ora per tornare a casa. Il ritardo era passabile, a 
volte i suoi amici lo facevano aspettare anche venti minuti, 
ben milleduecento secondi, prima di collegarsi.
Imboccò il vialone dritto e accelerò a manetta. Riuscì a sal-
tare un bel po’ di À la sorpassando sulla destra le macchine 
incolonnate.
Svoltò per i vicoli del centro e scese per le stradine, facen-
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do lo slalom tra professionisti in giacca e cravatta appena 
usciti dall’ufÀ cio e anziani scesi a pisciare il cane, beccan-
dosi diversi improperi.
Arrivò a destinazione in diciannove minuti e ventisette se-
condi, record stagionale della pista.
Parcheggiò davanti al portone, controllò con lo smartpho-
ne che fosse quello giusto, era quello giusto, smontò, aprì 
il portapacchi, prese il cartone, chiuse il portapacchi, chiu-
se lo scooter con le chiavi, ragionò sul mettere la catena, 
avrebbe impiegato pochissimo nella consegna, niente ca-
tena e tutti secondi guadagnati, scattò verso il citofono, il 
portone si aprì e la ragazza che usciva si prese uno spaven-
to, il ragazzo indossava ancora il casco, doveva sembrare 
un killer della mala, sÀ lò il casco inÀ landoci un braccio e 
si scusò, la ragazza sorrise senza convinzione e andò per 
la sua strada, cercò il cognome sul post-it tra i pulsanti, lo 
trovò, bussò.
Solo allora prese À ato.
Dai che ce la faceva a fare un ritardo accettabile e iniziare 
la partita con gli amici.
Non rispose nessuno. Ribussò e maledisse mentalmente 
metà degli dei greci, partendo dalla A di Apollo.
Una voce femminile gracchiante rispose dall’aldilà, Mattia 
si presentò come il corriere della cioccolateria, il portone 
scattò mentre udiva un terzo piano remoto, s’inÀ lò nell’an-
drone, dritto all’ascensore, il foglio A4 stampato in Arial 
48 recitava fuori servizio per manutenzione annuale, maledis-
se l’altra metà degli dei greci À no alla zeta di Zeus.
Salì gli scalini tre a tre per i primi due piani, due a due per 
il terzo. Arrivò in debito di ossigeno e di divinità greche 
da bestemmiare, scrutò le tre porte che gli si paravano di-
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nanzi, era come il gioco delle tre carte: quale era quella del 
cliente?
Poi notò che la centrale era accostata, non c’erano nomi o 
targhette, aspettò qualche secondo che s’affacciasse qual-
cuno, guardò l’orologio, valutò l’idea di lasciare il cartone 
sul pianerottolo e fuggire via.
“Accomodati” miagolò À nalmente una voce femminile da 
una distanza siderale dentro l’abitazione. 
“Veramente io dovrei”.
“Accomodati” ripeté la voce dall’oltrespazio, e lui non 
seppe riÀ utare.
Scostò la porta.
L’ingresso dell’appartamento era immerso nelle tenebre, 
stagnava una pungente fragranza di pot-pourri.
Mattia imboccò il corridoio e s’incamminò verso la stanza 
illuminata, alla À ne del tunnel.
“Permesso? Sono quello della cioccolateria.”
“Eccoti À nalmente.”
Giunse nella stanza alla luce, un salotto ben arredato in 
legno chiaro, tutto Ikea e Mercatone Uno. La donna si girò 
verso di lui.
“Scusa il disordine, mi sono appena svegliata e ancora non 
ho rassettato.”
Candy Tesoro si alzò dal divano e gli andò incontro. Ave-
va i capelli bagnati e un asciugamano che l’avvolgeva dal 
petto alle ginocchia.
Candy Tesoro, la pornostar.
Mattia perse un paio di battiti del cuore e rimase cristalliz-
zato, incapace anche di respirare.
“Sono appena uscita dalla doccia, scusa se non sono venu-
ta ad aprirti”, continuò la donna col suo lieve accento bu-



41

rino. Il ragazzo À atò. Aveva gli occhi spalancati, incapaci 
di battere.
“Puoi poggiare sul tavolo. Ti dispiace se vado a À nire di 
asciugarmi e a mettermi qualcosa addosso?”.
Mattia non riuscì a rispondere niente di comprensibile, 
mentre la donna sgattaiolava in un’altra stanza.
Il ragazzo restò solo nel soggiorno. Si guardò attorno. Non 
era una casa vissuta, non c’erano segni di interazione quo-
tidiana, si capiva che era un’abitazione momentanea. 
Udì un fon accendersi da qualche parte e il getto sparato 
al massimo.
Poggiò il cartone della cioccolateria sul tavolo, passò il ca-
sco da un braccio all’altro perché gli si stava intorpidendo 
e inspirò un paio di volte. Ci ragionò su. Magari non era 
lei, magari era una che le somigliava. Magari stava pren-
dendo À schi per À aschi.
D’altronde lui non la conosceva bene. Non visitava mai la 
categoria Vintage dei siti porno. A lui piaceva molto di più 
la Teen o la Big Boobs.
“Evo olla ciollato e manno igliato la tua deria.”
Le parole che gli venivano urlate dall’altra stanza non si 
riuscivano a distinguere.
“Come?”, gridò Mattia.
La donna spense il fon.
“Dicevo che avevo voglia di cioccolato e mi hanno consi-
gliato la tua cioccolateria.”
Il fon riprese ad andare.
Mattia avrebbe voluto ribattere che non era la sua cioccola-
teria, che lui faceva solo le consegne il sabato pomeriggio, 
dalle cinque e mezza alle otto, per guadagnare qualche 
spicciolo, che aveva solo sedici anni, ma preferì rimanere 
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in silenzio e assecondare l’equivoco.
Guardò lo smartphone: era tardissimo, ormai l’appunta-
mento on-line era saltato.
Lanciò il browser dello smartphone e digitò Candy Teso-
ro nel motore di ricerca. Internet gli restituì qualche de-
cina di milioni di risultati. Nella sezione delle immagini 
dovette scorrerne parecchie prima di trovarne una che le 
inquadrasse bene il viso, tra tutti quei cazzi e tutte quel-
le tette. Se la studiò con attenzione. Era di inizio carriera, 
giovanissima e truccatissima, ma era senz’altro lei, ne era 
convinto. Certo, aveva messo su diversi chili ed era invec-
chiata, ormai doveva avere, quanti? Cinquanta? Cinquan-
tacinque anni? Guardò un’altra foto, poi un’altra ancora. 
Mancava dalla scena da qualcosa come vent’anni, poi sette 
o otto anni fa aveva partecipato a quel reality di ballerini 
del sabato sera, ma era stata eliminata quasi subito, la sua 
popolarità non ne aveva giovato molto.
Guardò qualche altra foto. Lei a gambe aperte, lei con 
un’altra attricetta in un lesbo patinato, lei con due uomini.
Si ritrovò eccitato, mentre il fon smetteva di sputare aria.
La donna tornò da Mattia. Aveva i capelli asciutti e rac-
colti in una coda improvvisata. Indossava un camicione di 
Á anella, un collant pesante e nient’altro.
Camminava scalza sul tappeto che occupava quasi tutto il 
pavimento della stanza.
“Ti stavo dicendo che mi sono appena svegliata. Sono at-
terrata in mattinata e sono crollata per il fuso orario. Que-
sti voli intercontinentali mi sballano. Mi sono svegliata 
poco fa con una voglia matta di cioccolato.”
Adesso che la guardava da vicino era sicuro che si trattava 
di lei. Mattia rimase incantato e lei se ne accorse.
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“Che c’è? Sembra che hai visto un fantasma.”
Gli diede le spalle e concentrò la sua attenzione sulla sca-
tola.
“Vediamo cosa mi hai portato. Alla persona che mi ha ri-
sposto a telefono ho ordinato un misto delle vostre specia-
lità.”
Strappò il sigillo e aprì l’imballaggio. Le si presentò il re-
gno del cioccolatino nella sua confezione standard: venti 
gusti per venti esperienze sensoriali coinvolgenti, recitava lo 
spot pubblicitario.
Mattia seguì l’occhio di Candy Tesoro che esaminava uno 
ad uno ogni pralina, ogni dischetto nero, ogni confetto di 
ebano, indecisa su quale scegliere.
“Lei è Candy Tesoro?”, biascicò À nalmente il ragazzo, con 
voce tremante.
La donna sembrò non sentirlo, additava con l’indice ogni 
cioccolatino sul quale stazionava il suo sguardo, ancora 
non aveva deciso quale prendere.
“Sono tutti così… invitanti, e questo mi rende insicura. È 
davvero strano. Quando si ha la possibilità di scegliere tra 
così tante alternative, tutte allettanti, alla À ne non se ne 
sceglie nessuna e si resta a bocca asciutta. Capita così an-
che nella vita, non pensi?”, mormorò la donna, rivolgendo 
di nuovo lo sguardo al ragazzo. Lo À ssò con intensità per 
qualche secondo. “Voglio farti vedere una cosa.”
Si dileguò nel corridoio, producendo il tipico calpestio at-
tutito di chi cammina scalza. Tornò in un attimo: in mano 
aveva una cornice d’argento che sembrava preziosa.
Nella cornice c’era la copertina di un Playboy che la ri-
traeva giovane, radiosa, svestita, il seno in bella mostra, 
il reggicalze e le calze, i sandali col tacco altissimo, non 
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indossava mutandine ma le gambe accavallate nasconde-
vano tutto quello che c’era da nascondere. La data della 
rivista indicava il febbraio del 1986.
La ostentava come un oggetto prezioso, una testimonian-
za importante, una reliquia sacra.
“Ero bella, non trovi?”
Mattia deglutì e annuì a occhi aperti.
Lei strinse a sé la cornice, come una bambina fa col pelu-
che prediletto.
“Un’altra epoca, un altro mondo”, poche parole, tanta 
amarezza. “Mi diresti quanto ti devo per i cioccolatini?”
La domanda arrivò inaspettata, ma Mattia fu lesto a ri-
spondere: “Venti euro”.
Candy Tesoro abbassò lo sguardo dalle parti della punta 
dei suoi piedi scalzi, le dita che si agitavano d’imbarazzo 
dentro la calza. 
“Non ho soldi. Neanche un euro.”
Lo confessò così, gli occhi timorosi, una vibrazione di di-
sagio nelle parole pronunciate tutto d’un getto, come chi si 
deve liberare di un fardello ingombrante.
Il ragazzo restò in silenzio.
“Che ne dici se ti pago con questa?”
Solo dopo quella domanda sollevò lo sguardo: gli occhi 
le erano diventati delle biglie tristi e luccicanti mentre gli 
porgeva la cornice.
Il ragazzo annuì impercettibilmente, non che fosse d’ac-
cordo, ma in quel momento, in quella casa, in quel pezzo 
di esistenza, non gli parve avere un’altra scelta. Poi, più 
tardi, avrebbe pensato a cosa raccontare al signor Pascucci.
La donna gli consegnò la copertina e lui la afferrò con de-
licatezza, come un oggetto fragile e prezioso.
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“Grazie”, sussurrò lei.
Mattia sorrise: “Ora devo andare”, mormorò, si girò e s’in-
camminò verso la porta. Si fermò a metà strada, però, pri-
ma di imboccare il breve corridoio scuro verso l’ingresso.
“Penso che questa copertina valga molto più di venti 
euro”, affermò con voce sicura, ammirando quello che 
aveva tra le mani, ma continuando a dare le spalle a Can-
dy Tesoro. Non aveva il coraggio di girarsi, di intercettarle 
lo sguardo, di sostenerne gli occhi.
La donna gli sorrise serena, ma lui non la vide. 
“Il resto è la mancia”, sussurrò lei.
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 di  Pier Luigi Carlo Antonio Perrottelli 

B&B

Filiberto aveva avuto un successo straordinario e del tut-
to inaspettato con il suo primo e, À no ad allora, ultimo 
romanzo. Egli era un professionista serio, molto serio, 
troppo serio per l’ambiente corrotto nel quale operava, la 
sanità pubblica, adornata di vere eccellenze a macchia di 
leopardo, e tessuta di incapaci messi in posizioni chiave 
per esclusivi meriti politici. Dei veri utili idioti, pronti ad 
ostacolare le necessità elementari del popolo e a fornire 
servizi, adulterati, ai raccomandati. Tutto questo, pur cer-
cando di lavorare nel migliore dei modi tra mille difÀ coltà, 
lo aveva spinto a cercare strade alternative, il più lontano 
possibile dal mondo della propria professione. La scrit-
tura si era rivelata la strada più redditizia dal punto di 
vista spirituale, e la più economica da praticare, molto di 
più rispetto alle corse in motocicletta di tanti anni prima. 
Infatti Filiberto era un cinquantenne molto inoltrato, con 
spirito giovanile (termine terribile nella sua dichiarazione 
implicita di effettiva anzianità) e À sico atletico, asciutto, 
elastico e scattante solo nella memoria remota. Il suo pri-
mo romanzo, edito da una battagliera e tenace professo-
ressa, dalla voce sensuale e suadente, gli aveva procurato 
fama e qualche denaro. Le frequenti serate di promozione, 
i passaggi radiofonici e televisivi gli avevano fatto cono-
scere tanta gente interessante, molti simpaticoni, qualche 
fanatico della scrittura. Era fedelissima alle presentazioni 
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una professoressa di mezza età che, seduta nelle prime À le, 
puntualmente si addormentava dopo la prima mezz’ora 
per risvegliarsi ad ogni applauso. Le truccatrici delle tele-
visioni, peraltro straordinariamente trascurate nell’aspet-
to, lo avevano costretto a tagliare i capelli disordinati e a 
curare la folta barba di un colore bianco traditore, che però 
piaceva almeno a metà dello schieramento di fan giovani-
li e attempate che lo assediavano: ci fossero state quando 
aveva venti, trenta o quarant’anni sarebbe stato meglio.
 Ormai, però, era passato più di un anno e Filiberto non 
aveva scritto più nulla. L’editrice lo pressava continua-
mente, lo blandiva, gli ricordava i suoi impegni contrat-
tuali, lo incitava e lo lodava senza successo. A Filiberto 
non solo era passata l’ispirazione, ma, addirittura, aveva 
cominciato ad annoiarsi. Cercava nuove esperienze, colti-
vava nuove iniziative e lavorava dalla mattina alla sera nel 
tentativo di trovare l’idea vincente per non lavorare più. 
Il disagio profondo che viveva sul lavoro, circondato da 
soggetti che negavano con tutte le proprie forze l’esistenza 
del cervello, accompagnato al disagio che aveva sostituito 
il piacere di tornare nella sua casa sui monti, lo spinge-
va a cercare nuove soluzioni di vita. Tutte le disavventure 
vissute gli avevano insegnato una lezione fondamentale: 
cercare di trasformare le difÀ coltà in spinte propulsive po-
sitive. La villa in montagna era situata in un parco regio-
nale, tanto protetto a chiacchiere quanto vilipeso nei fatti. 
Selvagge aree pic-nic preda di subumani che avevano pia-
cere a banchettare con surgelati di inÀ ma qualità tra escre-
menti animali e riÀ uti autoprodotti, trovavano non osta-
colo ma protezione da ottusi forestali ciechi di fronte allo 
scempio di centinaia di automobili che invadevano boschi, 



53

sordi davanti ad altoparlanti potentissimi che stordivano 
gli imbecilli paganti e mettevano in fuga la fauna “pro-
tetta”. Discariche abusive si moltiplicavano e gli allarmi 
lanciati ai cosiddetti volontari della protezione civile oltre 
che ai forestali andati ad inquinare l’onorata arma dei ca-
rabinieri, cadevano nel vuoto o venivano addirittura irrisi 
da cialtroni in divisa pronti a fare controlli dopo la fuga 
dei trasgressori. Bisognava, dopo aver fatto ricorso inva-
no all’A.G., trovare una soluzione alternativa e, possibil-
mente redditizia. Un bel B&B dove convogliare i selvaggi, 
dopo averli un poco addomesticati, e fargli posare l’obolo 
soddisfatti della caciara e della puzza di carne bruciata dei 
dirimpettai. Filiberto però poteva esclusivamente fornire 
la struttura, ripugnandogli l’idea di violare il suo antico 
rifugio con gli amanti della pizza e birra. Servivano dei 
soci À dati. Impresa difÀ cile.
Benedetta conosceva Filiberto da quando lei era una li-
ceale e lui un giovane professionista neolaureato. Ormai 
era una giovane cinquantenne, in splendida forma.  Alta, 
ma veramente troppo magra, versione più bella e aggra-
ziata di una famosissima modella straniera strapagata e 
stradrogata, Benedetta incedeva dritta come una madon-
na e barcollante come un mercantile nella bufera sulle sue 
zeppe spropositate, oggetti pericolosi per la salute in caso 
di precipitazione. Mente brillante, pronta al sorriso alle 
battute a volte troppo soÀ sticate di Filiberto, negli oltre 
trent’anni di conoscenza si eclissava e diventava evasiva 
anche al telefono ogni qualvolta si À danzava con qualche 
nuovo tomo, troppe volte per il modo di pensare di Fi-
liberto, quando ci pensava. Infatti la trovava simpatica e 
intelligente, e questo la assolveva ai suoi occhi da qualsia-
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si colpa. Benedetta era una professoressa precaria amante 
dei cani e dei gatti, per i quali sacriÀ cava gran parte del 
suo stipendio  e del suo tempo, sobbarcandosi di compiti 
di pulizia che avrebbero riÀ utato anche gli immigrati clan-
destini. Aveva anche lei desiderio di riscatto e di integra-
zione delle sue risorse economiche. Troppo pigra, come 
Filiberto del resto, per imbarcarsi in imprese che andas-
sero oltre l’insegnamento, vedeva nell’associazionismo la 
possibilità di superare gli ostacoli. 
L’idea non era molto originale ma, per una strana con-
giuntura, appariva vincente: B&B, bed and breakfast, letto 
e colazione, detto all’italiana; afÀ ttacamere, si diceva una 
volta, quando costituiva un piccolo aiuto per gente non 
abbiente che metteva a disposizione una stanza o parte di 
essa per ospiti paganti. Ora sarebbe servita a riciclare inu-
tili e onerose proprietà inutilizzate. 
Serviva comunque una terza persona, esperta del ramo, 
che si sobbarcasse la parte noiosa della nuova avventura, 
quella burocratica amministrativa, lasciando ai due soci 
la sola incombenza di raccogliere denaro. Detto fatto, Be-
nedetta si ricordò di Beatrice, una sua collega esperta di 
ospitalità alberghiera e desiderosa di occupare il tempo 
lasciatole libero dai À gli ormai universitari e da un mari-
to troppo impegnato con il lavoro e con il calcetto, quello 
sport praticato da quarantenni e cinquantenni così utile 
alle entrate degli ortopedici. Beatrice era una bionda di 
ritorno, dal À sico asciutto, che vestiva in maniera alquan-
to originale: pantaloni larghi a mezza gamba, camiciole 
e incredibili giubbotti di pelo che, una volta, usavano gli 
zampognari, per stare al caldo e tenere le braccia libere 
per suonare. Da Filiberto era stata soprannominata :”La 
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pastorella”, creando un disappunto celato da ampi sorrisi 
in Benedetta, che si guardava bene dal farsi sfuggire l’e-
spressione davanti a Beatrice.
Dopo le prime valutazioni, rigorosamente telefoniche, 
espresse da Filiberto e Benedetta, dopo un breve incontro 
in uno di quei locali “trendy” dove si mangia pochissimo, 
tutto biologico e sano, come dei pezzetti di normalissima 
pizza al pomodoro, pure riscaldata, e si beve roba tipo 
succo di melograno, purissimo, spremuto da melograni 
conservati in frigo e mezzo inaciditi, fu presa la storica 
decisione. Serviva però un incontro a tre . Non fu facile 
organizzarlo, tra inÁ uenze, nausee e diarree dilaganti e 
alternate tra i tre futuri soci, ma si raggiunse un compro-
messo e la pizzeria “biologica” fuori mano fu À nalmente 
raggiunta.
Era molto tempo ormai che Filiberto era da solo, e quindi 
si preparava per qualsiasi tipo di incontro con il genere 
femminile, fosse anche di lavoro, come se dovesse andare 
alla conquista del mondo, curando in maniera inverosimi-
le l’abbigliamento e profumandosi come se dovesse ma-
scherare l’odore di putrefazione.
Benedetta, dal canto suo, era sempre bella ed elegante 
qualsiasi cosa indossasse, grazie alla postura corretta. Im-
portante era che non camminasse, mostrando tutta l’in-
certezza dell’andatura su scarpe troppo alte per garanti-
re l’incolumità femminile. Quella sera aveva un decolletè 
vertiginoso e mostrava un seno esuberante, straordinaria-
mente protuberante per un À sico così magro. Tra Filiberto 
e Benedetta c’era una antica amicizia che mai era scivolata 
verso qualcosa di più, sebbene, a turno, l’avessero desi-
derato entrambi, senza che mai coincidessero i tempi. La 
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pastorella anch’essa con un À sico asciutto e longilineo, si 
presentò questa volta in un elegante tubino nero, con un 
cappottino rosso, del tutto inadeguati per la serata di lavo-
ro, ma assolutamente adeguati a turbare Filiberto, in crisi 
sentimentale stabile.
Finalmente i tre futuri soci erano seduti allo stesso tavolo e 
potevano studiare, pianiÀ care, immaginare, il loro futuro 
di imprenditori di successo, di lì a pochi mesi ricchissimi 
ed impegnati prima a gestire la loro catena internaziona-
le di B&B e poi a viaggiare per diletto in ogni angolo del 
mondo, servendosi rigorosamente di alberghi di lusso a 
sei stelle. 
La serata scorreva Á uida, la birra, bevanda popolare, la-
sciava il posto al vino di pregio, e la pizza a piatti più 
rafÀ nati e scarni, così da anticipare la ricchezza futura. 
L’ottimismo regnava sovrano, il sorriso di circostanza 
dell’inizio della serata aveva lasciato il posto a franche ri-
sate ed ammiccamenti, le mani si sÀ oravano sempre più 
spesso. Ci si poneva il dubbio di chi dovesse guidare al 
ritorno, ma gli obblighi di cavalleria non prevedevano va-
riabili. Fu così che si ritrovarono stretti stretti nel piccolo 
fuoristrada di Filiberto, che aveva ceduto il vecchio suv 
coreano per raggiunti limiti di età ed aveva acquistato la 
piccola fuoristrada, scomoda e durissima, ancora più vec-
chia dell’auto precedente. 
L’umore era alle stelle, non poteva À nire la serata così, sa-
rebbe stata vita sprecata. Filiberto propose di raggiungere 
il proprio studio in città, un piccolo appartamento orga-
nizzato per visite mediche secondo tutti i requisiti e mai 
utilizzato. Era diventato altro, ed era organizzato all’in-
segna del cioccolato: vassoi ricolmi di gianduiotti erano 
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sparsi su ogni supporto À sso, liquori al cioccolato erano 
nel frigo, accanto a grappa e vodka che accompagnavano 
molto gradevolmente il cioccolato. Tavolette di cioccolato 
nero fondente erano piazzate strategicamente sulla scriva-
nia e sul tavolino accanto al divano. Cioccolatini al liquore 
stazionavano in agguato sui comodini. Quell’appartamen-
to era una vera trappola al cioccolato.
Il viaggio fu breve, e la temperatura all’interno del piccolo 
veicolo era bollente. Le contorsioni necessarie all’entrata 
avevano scoperto ancor di più il seno di Benedetta, men-
tre la salita sul sedile posteriore aveva mostrato a Filiberto 
la coscia di Beatrice integralmente, lasciando molto facil-
mente immaginare l’altra. Erano tutti e tre su di giri. Bar-
collando le due bionde sui loro tacchi, Filiberto fu costretto 
a sostenerle abbracciandole. Potè sentire con le sue mani 
grandi e forti i loro corpi sodi, e senza indugiare troppo, 
arrivò À no ai loro seni partendo dai À anchi. Benedetta lo 
guardò per una attimo con uno stupore contenuto; Bea-
trice sorrise guardando avanti. Arrivati davanti alla porta 
Filiberto tolse malvolentieri le mani dai loro corpi sodi e 
caldi per azionare la serratura. Mai era stato così veloce a 
girare le sette mandate necessarie. Furono dentro tra risa-
te e battute. Benedetta e Beatrice si lasciarono cadere sul 
divano, testimone muto di nobili lati B, mentre Filiberto 
faceva partire contemporaneamente musica, riscaldamen-
to e bar. 
Non c’era bisogno di altre parole tra cioccolata, vodka e 
risate l’ambiente si scaldò molto di più che con i termo-
sifoni. Filiberto si incuneò tra di loro e fu inebriato da vi-
sioni paradisiache, a sinistra il seno di Benedetta, a destra 
le gambe di Beatrice che si era messa comoda, molto co-
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moda. Fu così che le mani di Fiiberto cominciarono ad ac-
carezzare i visi delle socie onorarie, a blandirle  blandito 
con parole carezzevoli, À no a che non fu silenzio di baci 
appassionati ora all’una ora l’altra, carezze ad entrambe, 
sibili di zip che scorrevano con difÀ coltà per le posizioni 
avvinghiate sul divano dei tre corpi. La decisioni dei tre 
soci fu quindi unanime: si spostarono all’unisono a letto, 
in quel letto ad una piazza e mezzo che Filiberto aveva 
voluto per non far rimanere nessuna delle sue amiche a 
dormire se non per una notte. I corpi si alternarono nelle 
più acrobatiche posizioni, grazie anche alle pilloline colo-
rate che Filiberto prudentemente aveva assunto all’inizio 
della serata, e tutto fu favoloso. 
Fu una notte speciale e al mattino si riunì il consiglio di 
amministrazione del B&B, Benedetta e Beatrice : oggi si va 
comprare il letto a tre piazze.
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di Diego C. de la Vega

IL SEMPITERNO MÂITRE CHOCOLATIER
(un prequel e un sequel)

Benvenuti! Prego, prendete posto e rilassatevi, tra poco 
inizierà lo spettacolo ma non prima di avervi detto due 
parole d’introduzione.
Attenzione!
Come avrete intuito: io sono il Padreterno Creatore e Dio 
vostro e devo dare un annuncio importante: come potete 
dedurre dal fatto che mi sono reso visibile, oggi è il Giorno 
del Giudizio!
Paura? Non serve più ormai, siete già morti una volta, non 
c’è nulla di peggio da temere.  
Ascoltate, volete sapere cosa penso di voi, lo volete dav-
vero?
Penso che siate degli ottusi! Ottusi al quadrato, al cubo, 
alla millesima potenza! Non ne avete fatta una giusta! 
Ho arredato il mondo intero per voi e in un batter di ciglia 
vi ho creato dal nulla plasmando il primo di voi con cacao 
e saliva. Cosa c’entra il cacao? Sciocchi che non siete altro, 
pensavate davvero che avessi usato della terra? No, vi ho 
plasmato con il cacao perché è la mia migliore invenzione, 
il più nobile dei materiali.
Ebbene sì, io sono: un pasticcere!
Io creo opere d’arte, invece voi siete solo dei pasticcioni, 
è evidente da come avete sempre rovinato tutto intorno a 
voi. 
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Altro che “fatti a Sua immagine e somiglianza”, non permet-
tetevi di dirlo mai più! Se aveste capito il senso di quella 
frase, avreste anche dovuto capire che vi avevo pure do-
nato un po’ della mia intelligenza, o credevate che voles-
si fare solo della chirurgia plastica per rendervi uguali al 
mio volto?
Lo vedete? Sempre lo stesso errore: esteriorità e immagi-
ne! Solo quello vi ha interessato. SuperÀ ciali!
Conoscevo bene i vostri punti deboli, infatti, quando mi 
sono reso conto che guardavate solo l’estetica e l’aspetto 
esteriore delle mie creazioni, cos’ho fatto? Ho mandato 
eserciti di meravigliose attrici e modelle, creature predi-
lette, per farvi riconoscere la mia presenza. Speravo, così, 
di farvi comprendere come ottenere un po’ di paradiso in 
terra, con dolci ricompense già in vita, ma voi non avete 
capito nulla! Quelle mie creazioni divine le facevate di-
magrire sino alla morte oppure le iniettavate di veleni pa-
ralizzanti in volto per renderle eternamente giovani. Pre-
suntuosi!
Con due colpi di bisturi, un po’ di sostanze chimiche e die-
te da fame volevate superare la mia opera e creare l’eterna 
giovinezza? Pensavate di fare con il silicone quello che ri-
uscii a realizzare io con solo una costola di “quello là” e un 
po’ di fave di cacao?
Il silicone è blasfemia! 
A cosa serviva tutto questo ritoccare, non vi siete accorti 
che quando le mie predilette invecchiavano ne mandavo 
sulla Terra delle altre più giovani? 
Non parliamo poi dei peccati più gravi, anzi sgombriamo 
subito il campo da alcuni grandi equivoci: l’accidia va be-
nissimo!
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Il riposo aiuta la salute, distende la pelle, rilassa la mente e 
rafforza il sistema immunitario. La pigrizia doveva essere 
incoraggiata, non condannata!
L’invidia è perfetta!
Desiderare le cose degli altri è un sentimento naturale e 
innocuo. Permette lo sviluppo di un’economia Á orida 
spingendo scienziati e inventori a creare gadgets sempre 
nuovi, è il sale del progresso!
Pensa te! Flagellarsi e punirsi chiamando peccati le cose 
che più rendevano la vita piacevole. Credevate che io, Dio, 
fossi un sadico?
Non vi ho creato per vedervi soffrire. Masochisti!
Inoltre, i peccati di gola non esistono! Figurarsi se un 
gourmand supremo come me poteva pensare una cosa si-
mile. 
Se avessi voluto avrei inventato un modo diverso per nu-
trirvi. Ho dato a tutti la sensazione della fame perché desi-
deraste con piacere il cibo, non l’ho mica fatto per farvi ve-
nire i sensi di colpa! Non è un caso se vi ho impastato con 
un alimento, il cacao, sin dal giorno della Creazione, lo 
avete nel DNA! Dovevate amare il cibo e non criminaliz-
zarlo. Sempre a studiare diete e metodi costosi per cercare 
di dimagrire e, poi, infettare tutto con il denaro. Avevate 
organizzato un mondo al contrario, dove i poveri ingras-
savano a forza di malsane porcherie e i ricchi dimagrivano 
perché potevano permettersi cure e palestre! 
Guardate me; guardate come sono Á orido e felice. Tutta le 
mie creazioni parlano di me: le nuvole come panna mon-
tata, i prati color del pesto, neve e ghiacciai per far gelati e 
granite e la terra color cioccolato, rotonda e identica a una 
pralina !
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Se avessi amato, che so, l’economia domestica per esem-
pio, avrei fatto mondi a forma di ferro da stiro o di pentola 
a pressione, no?
Io sono onnipotente, io sono il Sempiterno Mâitre Choco-
latier Celeste della Divina Pâtisserie Universale, voi delle 
nullità!
Inoltre, per tornare al tema dei peccati, voglio dirvi oggi 
in modo chiaro e deÀ nitivo che, a me, degli “atti impuri” 
solitari, di coppia, trio o di massa, non è mai importato un 
reverendo nulla! Meno di zero!
Ah! Che sollievo!
Come vi siete permessi di chiamarli atti impuri e contro 
natura se quegli incastri li ho inventati tutti io? Perversi!
Sempre a questionare su cose naturali come fosse la peste. 
Siete diventati ciechi ma non a causa di quello che pensate 
voi, lo siete per l’enorme esercizio di presunzione che non 
vi ha fatto vedere l’evidente semplicità del mondo circo-
stante.
Immaginate un po’ se a me poteva davvero interessare dei 
vostri fatti privati. Incredibile!
Avrei creato sistemi di stelle e galassie che ruotano in su-
blime armonia per poi perdere tempo a osservare e punire 
la minuscola meccanica À siologica attraverso la quale do-
vevate riprodurvi?
Ecco cosa mi fa rabbia di voi; costruisco un bell’oggettino 
che vi dia piacere À sico, vi permetto di agire in autonomia 
con solo il compito facile, e divertente, di riprodurvi in 
allegria e voi cosa fate? Date la stura a una cornucopia di 
sensi di colpa pensando che sia una cosa sporca e malva-
gia, “non si può, non si deve, non si fa, Dio non vuole così ma 
preferisce cosà”, ma chi l’ha mai detto? Ignoranti! 
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Allora secondo voi, anche l’olfatto, il gusto e tutti gli altri 
sensi erano peccaminosi?
Me lo aspettavo, prima o poi avreste detto anche: ”Dio non 
vuole che annusiamo i profumi dei À ori” oppure “è proibito da 
Dio mangiare cioccolatini e sentire il sapore dolce in generale” e 
chissà quali altre scempiaggini. State tranquilli che se non 
avessi voluto permettervi un’azione qualsiasi, un sistema 
efÀ cace lo avrei trovato oppure vi avrei tolto i mezzi per 
compierla. Ecco, zac! Un bel taglio e risolto il problema. 
Comunque, sappiate che ho abolito tutti i peccati che chia-
mavate carnali, anzi non sono mai esistiti! Voi avete colpe 
ben peggiori da espiare, prima fra tutte: l’arroganza di po-
tervi sostituire a me!
Vi comunico un’altra notizia sconvolgente, aprite bene le 
orecchie. 
Udite, udite: eravate, siete e sempre sarete... tutti uguali!
Ah! Che clamorosa scoperta, vero? Era la cosa più sem-
plice da vedere, bastava fermarsi a osservare la realtà ma, 
voi, niente! Per discriminarvi avete inventato parole come 
straniero, schiavo, conÀ ne, razza e immigrato. Parole che 
non avevano senso alcuno perché tutti eravate fratelli di 
un’unica razza e abitanti di un’unica terra! Sempre a guar-
dare solo l’esteriorità superÀ ciale; avete deciso senza mo-
tivo che io avessi creato uomini di serie A e altri di serie B 
solo perché la pelle era di colore differente. Stupidi: erano 
solo gradi di cottura differenti!
Volevo farvi capire la differenza tra crudo e troppo cotto e 
anche permettervi, in seguito, di giocare un po’ con le tinte 
da mescolare, così come si fa quando ai bambini si danno 
matite e pastelli. Chi siete voi per fare delle classiÀ che tra 
i vostri simili?
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Come non bastasse, quando vi siete avvicinati, un poco di 
più, al concetto di uguaglianza, lo avete subito stravolto e 
reso ideologico, trasformandolo in modo da opprimervi 
l’un l’altro. Io uguali non l’ho mai inteso riguardo al pos-
sesso delle proprietà che, per inciso, grazie alla moneta, 
alle banche e altre amenità di vostra invenzione non sie-
te riusciti comunque a organizzare con civiltà; io dicevo 
uguali nella materia À sica dei vostri corpi, negli istinti e 
nei sentimenti. Per me era chiaro che nessuno si sarebbe 
dovuto permettere di giudicare chicchessia perché, né più 
né meno, imperfetto e fallace del suo prossimo ma, voi, 
nulla!
Non avete ascoltato mai la vostra coscienza, vi è piaciuto 
organizzare linciaggi morali e materiali, avete amato i pro-
cessi sommari, la giustizia vendicativa, adoravate monta-
re calunnie, diffondere la malalingua e tutto questo perché 
la vostra estrema arroganza vi ha sempre fatto credere di 
essere carneÀ ci migliori delle vostre vittime. 
Nei secoli dei secoli, inoltre, ho mandato degli emissari 
per istruirvi, dei Messia per l’appunto, ma non li avete ri-
conosciuti o li avete maltrattati. Ne inviai molti, specializ-
zati in ogni campo delle vostre attività: politica, cucina, 
scienza, guerriglia, moda, football...
Un povero cristo, cioè uno unto da me, non unto come 
credete voi, doveva portarvi l’invenzione della clava e 
l’accensione del fuoco però, a quel tempo, vi piaceva il 
cannibalismo e lo mangiaste per sperimentare la tartare di 
carne cruda.
Tra i tanti cristi che ho amato ricordo Da Vinci, sì proprio 
lui. Il caro e prediletto Leo doveva, con un po’ di tempo, 
risolvere il problema dei trasporti grazie all’invenzione 
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del volo aereo però lo avete osteggiato perché era omoses-
suale. Vedete che danni avete fatto con quella pagliacciata 
degli atti impuri! In seguito, siccome ascoltavate musica 
di basso livello, ho mandato un mio eccelso rappresentan-
te per dare piacere alle vostre orecchie. L’ho battezzato io 
stesso con il nome di Bach ma gli rendeste la vita difÀ cile 
e, in vecchiaia, lo accecaste per mano di un chirurgo, una 
specie di barbiere in realtà, che lo operò agli occhi. Artisti!
Decisi, così, di inviare un cristo ancor migliore chiaman-
dolo Amadeus di nome, per l’appunto, ama Dio. Speravo 
di farvi sorgere il vago dubbio della mia presenza, nien-
te! Me lo avete fatto morire di fame, in povertà assoluta e 
per prendervi gioco di me gli avete dedicato delle palle di 
cioccolato. Stanco della vostra ignoranza decisi di burlami 
di voi. Fu la volta del mio caro Ludwig, musicista sordo! 
Uno che non sentiva nulla di nulla ma componeva musica 
sublime!
Come avete fatto a non accorgervi che c’ero io dietro a tut-
to questo? Certo, presi com’eravate a cercare mirabolan-
ti segni divini: quadri che parlano, statue che piangono e 
apparizioni varie a ogni sorta di mandriano o pastorello. 
Ciechi!
Più miracolo di un compositore professionista senza udito, 
cosa avrei dovuto inventare? Una vergine che partorisce? 
Mi avete deluso persino con la celebrazione in mio nome. 
Avete mai visto gli occhi imploranti degli agnellini che 
avete sterminato, strappandoli alle gementi madri, duran-
te le vostre feste? Se aveste guardato bene avreste trova-
to la presenza del mio sguardo su di voi attraverso quei 
piccoli innocenti ma, come sempre, non avete compreso, 
anzi, gnam! Ve li siete fatti alla griglia. 
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Mi direte: “e cosa dovevamo mangiare? Volevi forse un mondo 
di vegani e vegetariani?”.
Oltre a tutta la frutta che lasciate marcire sugli alberi, la 
cioccolata dovevate mangiare! Il mio disegno era di nu-
trirvi, a pranzo e cena, con  cioccolata a volontà e non con 
i coniglietti al sugo!
Avevate tutto il cacao che vi serviva e invece vi siete im-
pegnati ad allevare pulcini e vitellini; lo immaginate come 
sono arrabbiati i tori delle corride per avergli anche ucciso 
i loro piccoli? 
State sereni, tori e vitellini li ho già resuscitati tutti quanti, 
vi stanno già aspettando e, questa volta, vedremo chi si 
diverte di più!
Se aveste usato il cervello! Avreste capito che il Divino Ca-
cao era la mia migliore creazione. Non è un caso che la 
pianta si chiami Theobroma, Cibo degli Dei! Cosa vi man-
cava per accorgervene? Dovevo, forse, metterci un bollino 
blu sopra con il mio nome? 
Sono pure sceso in Terra io stesso, in persona, per farvi co-
noscere la pianta e il suo utilizzo! Sono apparso agli azte-
chi dandogli le prime ricette di base, loro mi chiamavano 
Quetzalcoatl, ancora adesso non so pronunciarlo. Non lo ri-
cordate? Ah, già, ma gli aztechi, secondo qualcuno di voi, 
erano una cultura inferiore. 
Almeno loro mi hanno ascoltato. Ho organizzato io l’in-
contro con Colombo. La scusa era quella di fargli scoprire 
il Nuovo Mondo ma, in realtà, volevo che assaggiasse la 
cioccolata e che mi aiutasse a diffonderla in tutti i conti-
nenti. Così è stato!
Figli miei, questo è il punto più importante che desidero 
farvi comprendere in questa giornata di Rivelazione del 
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Supremo Giudizio Plenario: il peccato capitale che non 
posso in nessun modo perdonarvi è aver tradito la vo-
stra intelligenza, aver negato la semplice logica evidente 
dell’osservazione della realtà intorno a voi.
Mie stolte creature, ora siamo alla resa dei conti. Oggi vi 
ho riunito tutti qua perché io, vostro Creatore e Pasticce-
re, mi riconcilierò deÀ nitivamente con voi. Il demonio, 
cari À gli, non è mai esistito o meglio il demonio siete voi 
stessi e il paradiso terrestre era quel pianeta che vi avevo 
donato pulito e ricco di ogni bene. Lo avete maltrattato 
come ogni altro mio regalo, pertanto devo punirvi. Sarete, 
quindi, processati dall’insindacabile giudice naturale per 
antonomasia ovvero l’Eccelsa Giuria degli Animali, gli 
stessi che vi siete mangiati. A loro potrete chiedere perdo-
no inginocchiandovi con sincera umiltà, se ve lo concede-
ranno meglio per voi, altrimenti... gnam! Gattini, lupetti 
ed elefantini faranno fettine e arrosti delle vostre carni in 
maniera da nutrire i resuscitati dinosauri che vi trasfor-
meranno in escrementi. Sarete, così, usati per concimare 
madre Terra che, nel frattempo, ho riconsegnato ripulita e 
nuova di zecca proprio a loro. Con ciò avrò chiuso il ciclo 
dell’esistenza riducendovi, in tal modo, allo stato di con-
cime primordiale.
Così era scritto “alla terra tornerete”, ora sapete cosa inten-
devo dire!
Lo so già, mi direte: “ma qua, tutti insieme, siamo miliardi di 
ore di processi, non À niremo più, questo è un inferno”. Esatto! 
Questo è il vero inferno, il vostro personale inferno! Non 
vi ho forse spiegato che il demonio siete voi stessi?
Comunque sia, ormai, non abbiamo altra occupazione, ga-
rantisco che d’ora in poi il tempo è l’unica cosa che non vi 
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mancherà. Abbiamo l’eternità a disposizione, non l’avete 
sempre desiderata?
Io mi godrò tutta la scena, qua comodo sulla mia poltrona, 
mangiando tutti i cioccolatini, i cremini e le praline che 
avete lasciato.
Avanti con la prima scatola, si inizi la divina merenda, 
amén e così sia!


